Seindah apapun dunia, biarlah ia tetap menjadi latar belakang semata. Biarlah pandangan kita menatap jauh ke tujuan kita, hingga “seakan-akan engkau melihatNya, dan jika engkau tak mampu melihatNya, yakinlah bahwa Allah selalu melihatmu.” Seindah apapun dunia, ia hanya lukisan yang takkan sanggup menggambarkan sunyata surga, yang “tiada mata pernah menyaksikan keelokannya, tiada telinga pernah menyimak…

Tak ada yang lebih jernih dari suara hati, ketika ia menegur kita tanpa suara. Teguran yang begitu halus, begitu bening, begitu dalam. Tak ada yang lebih jujur dari hati nurani, saat ia menyadarkan kita tanpa kata-kata. Nasihatnya begitu hening, dan kita tak kuasa menyangkal. Tak ada yang lebih tajam dari mata hati, ketika ia menghentak…

Berasal dari keluarga bangsawan Khawarizmi yang negerinya cerai-berai digulung pasukan Mongol di masa Hulagu Khan, Mahmud ibn Mamdud diperbudak oleh seorang Tartar. Dia dipanggil “Qutuz” yang dalam bahasa suku-suku padang rumput berarti “Singa Menyalak”. Berpindah majikan, pasar budak Damaskus mengantarnya pada keluarga Daulah Ayyubiyah. Ketika Izzuddin Aibak yang mengangkatnya menjadi Amir Mesir dianggap tak mampu…

Selain taqwa dan keadilannya, apa yang paling menarik dari seorang lelaki yang digelari Khulafaur Rasyidin kelima itu? Gaya jalannya. “Adalah para gadis”, demikian Imam ‘Abdullah ibn ‘Abdil Hakam merekam dalam karyanya yang bertajuk ‘Al Khalifatul ‘Adil’, “Menjadikan gaya jalan ‘Umar ibn ‘Abdil ‘Aziz itu sebagai ukuran keanggunan dan pesona. Mereka berupaya keras melatihnya agar bisa…

Di antara para pejuang, barangkali Teuku Umar yang pernah berucap lantang, “Singoh beungoh, besok pagi, geutanyo mandum akan minum kupi di Meulaboh.. Atau syaheed di jalan Allah..” Inilah “ihdal husnayain” atau satu di antara 2 kebaikan bagi mujahid dari Aceh Barat itu; ngopi atau syahid. Dan Allah memilihkan gugur mulia di jalanNya tuk beliau pada…