• LELAH Berpisah, Mari BERJAMA’AH

    1) Kepada setiap muslim, yang ridha Allah menjadi Rabbnya, Islam menjadi agamanya, serta Muhammad ﷺ menjadi Nabi dan Rasul baginya; katakan, “Kamu adalah saudaraku.” Apalagi jika dia suka shalat berjama’ah, suka ta’lim, suka da’wah. 2) Perbedaan di antara kita pada hal-hal cabang, tidak boleh menafikan kesatuan pada akar dan batang. Perbedaan yang dapat dihitung, tidak…

  • BAGAIMANA?

    Bagaimana aku bisa pulang, sementara hatiku tak pernah mampu beranjak dari hatimu? Bagaimana aku bisa kembali, padahal jiwaku tak pernah lepas dari tambatan cintamu? Bagaimana aku bisa balik, sedang ke manapun aku melangkah, aku hanyalah bayang-bayang bagi doa yang kau langitkan dengan tengadah? Tapi ragaku memang pergi, untuk menemukan bahwa kau makin cantik di tiap…

  • MERHABA

    Kabut selepas subuh mengurai kepekatannya dengan enggan. Udara yang berat terasa mendaki lekak-lekuk bebatan surban di kepala para penumpang perahu berlayar ganda berbentuk segitiga itu. Orang Arab biasa menyebut perahu angkut tangguh yang muncul Jake zaman Nabatean itu sebagai Dhow. Pada akhir November 1823, salju belum turun. Tetapi angin permulaan musim dingin yang keras di…

  • KANGEN

    Kucampur susu ke dalam kopiku, kuletak sewadah misk di dekat cangkirnya. Tapi tanpa hadirmu, lembut dan harumnya begitu fana. Kutuang madu ke dalam tehku, kutaruh bunga di samping cawannya. Tapi tanpa senyummu, ada pahit menyesak memenuhi dada. Jarak dan waktu coba menyembunyikan kecantikanmu. Sayang keduanya tak tahu; bahwa senyum yang terukir di hatiku lebih jelita…

  • BERHITUNG (Bag. 2)

    Karena lelaki itu berhitung, yang paling membahagiakan bagi mereka adalah memiliki istri yang ‘Ahli Matematika’. Istri yang demikian, menambah ketentraman hingga utuh, mengurang kegelisahan hingga habis, mengalikan kebahagiaan hingga tak terhingga, membagi kesedihan hingga tak bersisa, memangkatkan kehormatan hingga setinggi-tingginya, mengakarkan keyakinan hingga sedalam-dalamnya, mengintegralkan karakter hingga terbentuk persamaannya, mendiferensialkan perbedaan hingga hilang peubahnya. ‎خَيْرُ…

  • BERHITUNG (Bag. 1)

    D وَلَيْسَ الذَّكَرُ كَالْأُنثَى “..Dan tidaklah sama laki-laki dan perempuan..” (QS Ali ‘Imran: 36) Di antara perbedaan antara pria dan wanita barangkali tidaklah sejauh anggapan bahwa yang satu senantiasa berlogika dan yang lain hanya mengedepankan perasaan. Tinjauan yang lebih sederhana salah satunya adalah bahwa lelaki itu berhitung, sementara perempuan tidak. “Jika aku sudah menyerahkan sebagian besar…