JASAD dan MASJID

“Layang-layang tabang malayang, Sugi-sugi pamaga baniah. Elok bak itu rang sumbayang, Hati suci mukonyo janiah.” Hajat jasad kepada Masjid, seperti rindu hati kepada dzikir, bagai ikan kepada air. Sebab beribadah berjama’ah adalah pembersih jiwa sekaligus penaut ukhuwah, dua pilar yang diperintahkan Allah untuk menjaga istiqamah, seperti firmanNya, “Hai orang-orang beriman, bertaqwalah kepada Allah, dan bersamalah selalu dengan orang-orang benar.” (QS …

ISTANO BASA

“Alah bakarih samporono, Bingkisan Rajo Majopahik. Tuah basabab bakarano, Pandai batenggang di nan rumik.” Pada Cap Mohor itu terukir gelar Sang Penguasa terakhir dalam aksara Jawi, “Sultan Tangkal Alam Bagagar ibnu Sultan Khalīfatullāh yang mempunyai tahta kerajaan dalam negeri Pagaruyung Dārul Qarār Johan Berdaulat Zillullāh fīl ‘Ālam.” Dipercaya sebagai bagian dan pewaris sah Kerajaan Malayapura yang dipimpin Adityawarman, pahlawan Majapahit …

KAWA DAUN

Saukua mako manjadi, Sasuai mako takanak. Jo kok pandai bamain budi, Urang jauah jadi dunsanak. Dari daun kopi yang diasap lalu diseduh, kopi kawa daun adalah pengerat keakraban yang berasa manis sepat dengan harum kopi yang tak terlalu pekat. Tersaji di atas tempurung yang disangga bambu, warnanya kelam. Mungkin untuk mengingatkan akan asal-usulnya yang suram. Adalah Gubernur Jenderal Johannes Van …

PADI

Tasindorong jajak manurun, Tatukiak jajak mandaki, Adat jo Syarak kok tasusun, Bumi sanang padi manjadi. Persawahan di Jawi-jawi, Gunung Talang, Solok ini adalah penanda peradaban Nusantara yang kukuh. “Tidak ada pertanian yang lebih menguras tenaga, waktu, dan pikiran melebihi padi”, tulis Malcolm Gladwell dalam ‘The Outliers’. “Kalau kau bertanam gandum”, lanjutnya, “Kautebar benih dan kautunggu panennya. Di musim dingin kaubisa …