”Aku merasa bagai hewan sembelihan”, tulis seorang pemuda yang kelak menyejarah, ”Yang digiring ke padang penjagalan.” Itulah yang dirasakannya ketika Sultan Nuruddin Mahmud Zanki memerintahkannya menyertai sang paman mempertahankan Mesir dari serbuan Amalric, Raja Yerusalem di tahun 1164. ”Seakan jantungku ditoreh belati”, ia melanjutkan penuturannya sebagaimana direkam oleh sejarawan Ibnu Syaddad dalam karyanya Al Mahasin…

Konon kalau kita menegur orang Solo, akan muncul jawaban yang menarik. “Kenapa kemarin tidak datang? Lupa?”, begitu misalnya. Dia boleh jadi akan menanggapi dengan, “Wah, ya ndak lupa no… Cuma kemarin itu kok ketepatan Jaguar saya itu bannya ketusuk paku emas yang jatuh dari kotak perhiasannya istri saya. Bocor alus. Wah, ha ya saya jadi…

Kato Kiyomasa adalah sang muda yang menggila. Bergabung dengan Toyotomi Hideyoshi di usia 14 tahun, kisah keberaniannya terkenal dalam Perang Shizugatake 1583 dan Penaklukan Kyushu pada 1587. Dia sering digambarkan sebagai pemburu harimau yang trengginas dan terampil menggunakan tombak. Di usia 27 tahun, Hideyoshi mengangkatnya menjadi Daimyo di Kumamoto. Kiyomasa merancang Kastil Kumamoto berdasarkan selera…

Adakah yang bersedia menjadi jembatan, di zaman ketika orang lebih suka membangun benteng-benteng dengan jendela tanpa kaca, dengan lubang kecil berterali dan puncak berjeruji? Adakah yang bersedia menjadi jembatan, ketika sungai dilebarkan, arus dideraskan, aliran digemuruhkan, dan banjir yang memisah kumpulan riuh dirayakan? Adakah yang bersedia menjadi jembatan untuk berada di tengah dua daratan, mencoba…

عَنْ أَبِيْ هُرَيْرَةَ رَضِيَ اللهُ عَنْهُ قَالَ جَاءَ رَجُلٌ إِلَى رَسُوْلِ اللهِ ﷺ فَقَالَ :يَا رَسُوْلَ اللهِ، مَنْ أَحَقُّ النَّاسِ بِحُسْنِ صَحَابَتِي؟ قَالَ أُمُّكَ، قَالَ ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ أُمُّكَ، قَالَ ثُمَّ مَنْ؟ قَالَ أُمُّكَ، قَالَ ثُمَّ مَنْ، قَالَ أَبُوْكَ Dari Abu Hurairah, beliau berkata, “Seseorang datang kepada Rasulullah ﷺ dan berkata, ‘Wahai Rasulullah, kepada siapakah…

Maksiat adalah api; ia menunggui dan kan menyambut ahlinya di akhirat nanti. Taubat adalah air; sederas hujan, selembut embun, sesejuk salju. Dan kita adalah tanah. Yang dengan siraman hujan menjadi subur. Yang dengan tetesan embun menjadi berkilau. Yang dengan selimut salju menjadi berrehat. “Al Quran telah menunjukkan pada kalian penyakit kalian dan obatnya”, ujar Sayyidina…